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Die Geschichte einer tamilischen Flücht-
lingsfamilie – Daniel, 43, Vasantha, 30, die 
sich heute Vasanthy nennt, und Renika, 4½ 
– ist vor zwanzig Jahren unter dem Titel 
«Fremd im Land» erschienen. Daniel wur-
de als Verdächtiger der Liberation Tigers of 
Tamil Eelam, die für einen unabhängigen 
tamilischen Staat kämpften, mit dem Tod 
bedroht. Er entschloss sich, mit Frau und 
Tochter zu fliehen.

Nach einer gefährlichen Odyssee kamen 
sie in unser Land und meldeten sich bei 
der Fremdenpolizei in Zürich. Nach meh-
reren provisorischen Unterkünften fanden 
sie 1990 eine Wohnung, in der ich sie 
 damals besuchte. Die Familie lebte unter 
anderem Namen, um Verwandte und 
 Bekannte in den blutigen Rassenunruhen 
in Sri Lanka nicht in Schwierigkeiten zu 
bringen.

Zwanzig Jahre später herrscht Waffenstill-

stand in Sri Lanka. Was bedeutet das? Ist es der 

langersehnte Frieden? Auf dem Briefkasten 

der Tamilen steht ihr richtiger Name, doch ich 

nenne aus Rücksicht nur ihre Vornamen.

In der tamilischen Familie hat sich einiges 

verändert. Einschneidend war der frühe 

Krebstod des Vaters 1997. Fünfzig Jahre alt ist 

Daniel geworden. Vier Jahre davor kam ein 

zweites Töchterchen auf die Welt, Renuka. Als 

Baby mit verengter Luftröhre kämpfte sie ums 

Überleben. Eine Kanüle wurde ihr in den Hals 

gelegt. Die Wunde ist längst verheilt. Aus der 

kleinen Renuka wurde die erwachsene acht-

zehnjährige Renuka. 

Mit grossen, fragenden Augen schaute ihre 

Schwester, die viereinhalbjährige Renika, vor 

zwanzig Jahren in die Kamera; die Eltern wa-

ren nur als Schattenwesen im Hintergrund auf 

dem Bild, aus Angst, erkannt zu werden. Heute 

ist Renika eine selbstbewusste Frau, die Wirt-

schaftsrecht an der Zürcher Hochschule in 

Winterthur studiert. Dieses Mal ist sie es, die 

nicht fotografiert werden will. Nein, nicht aus 

Angst vor Repressalien. «Ich bin fotoscheu», 

sagt sie. Die Schwester hätte nichts dagegen. 

Und diesmal auch die Mutter nicht.

Die Mutter, Vasanthy, arbeitet als Putzfrau 

im gleichen Krankenheim, in dem sie damals 

als Flüchtling Arbeit gefunden hatte. Sie er-

nährt die Familie. Unterstützt von Renika, die 

neben dem Studium da und dort jobbt und 

Deutschstunden gibt. 

Vasanthy und die Töchter wohnen nicht 

mehr in der alten Wohnung, die mit Angst, 

Krankheit und Tod verbunden war. Der ge-

liebte Vater hatte seine Krankheit lange ver-

schwiegen; er wollte die Familie nicht beunru-

higen. Nun lastete alles auf Vasanthy mit ihren 

noch kleinen Töchtern. Von der Wohnzim-

merwand schaut Daniel auf seine drei Frauen, 

ein gutaussehender Mann. 1984 hatte er Va-

santhy geheiratet.

Die Erinnerung schmerzt, doch die Witwe 

meint, sie hätten ein paar gute Jahre in der 

Schweiz gehabt. Vasanthy ist immer noch eine 

attraktive Frau, trägt ein langes, weisses Kleid 

mit roten Tulpen. Mit den Töchtern unterhält 

sie sich in Tamil. Renika und Renuka tragen 

Jeans und reden Schweizerdeutsch. Sie besit-

zen den Schweizer Pass. Die Mutter hat die 

Niederlassungsbewilligung.  

Das Wort Heimat fällt. Für die ältere 

Schwester ist es ein schwieriger Begriff. Es sei 

die Kultur der Mutter, die sie und Renuka mit 

ihr teilten. Es gebe Momente, wo manches in 

Frage gestellt werde. Aber man dürfe sich in 

den Fragen nicht verlieren, müsse den Boden 

unter den Füssen spüren. Glaube und Familie 

verliehen Kraft. Beide Töchter haben das Be-

dürfnis, Probleme bis ins kleinste Detail aus-

zudiskutieren. Mit ihren Freundinnen, noch 

lieber mit Mama … Sie ist Zuhörerin und See-

lenauffängerin. 

Wer fängt Mama auf? Natürlich die Töchter. 

Die Kollegen im Krankenheim. Geborgen fühlt 

sie sich in der tamilischen reformierten Kirche, 

zu der sie Renika und Renuka begleiten. Va-

santhy war bis zu ihrer Heirat Hindu, ihr Mann 

gläubiger Christ. Sie konvertierte und trat in ei-

nem golden verzierten roten Seidensari mit 

Daniel vor den Traualtar. Noch einmal hei-

raten möchte sie nicht. Daniel ist in ihrem 

 Herzen. 

Die Frauen sind überzeugt, von den 

Schweizern akzeptiert zu sein. Die jüngere 

Schwester geht in die Berufswahlschule und 

hat einen Wunsch: eine Stelle als kaufmänni-

sche Angestellte zu finden. Renika, die ältere, 

ist geprägt von ihrem Schicksal und dem ihrer 

Eltern; sie verspürt den Wunsch, Brücken zu 

schlagen zwischen den Kulturen. Bei einem 

Besuch in Sri Lanka wurde sie Zeugin katastro-

phaler Zustände in den Spitälern. Den Ärms-

ten helfen, mit den Behörden verhandeln, das 

möchte sie. «Ich kenne und verstehe beide Sei-

ten. So könnte ich etwas von dem zurückge-

ben, was man mir gegeben hat.» 

Und die Mutter? Hat sie auch einen 

Wunsch? Vasanthy lächelt. «Gesundheit. Hier 

bleiben, in der Nähe der Töchter.»

  Yvonne Léger

«Hier bleiben»  
Eine dreiköp¦ ge Familie aus Sri Lanka war vor dem Krieg ge§ ohen und nach einer Odyssee in die Schweiz gelangt, 

wo sie Asyl erhielt. Wie geht es Daniel, Vasantha und Renika heute?
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Am 1. August 1991 feierte die Schweiz ihren 

700. Geburtstag – ein guter Grund, die erste 

Nummer des NZZ Folios, die am 5. August 

1991 erschien, unserem Land zu widmen. Er-

öffnet wurde das Heft mit einem Essay von 

Peter von Matt. Der Germanist zitierte darin 

Gottfried Keller, der die Schweiz als stattli-

ches Gasthaus imaginierte und gleichzeitig 

als Räuberherberge – als Ort zwischen Glanz 

und Schändlichkeit. Die schillernde Wirts-

hausmetapher sei häufig in der Schweizer Li-

teratur, schrieb von Matt, und sie sage mehr 

über das Land als all die Grundsatzpapiere 

der Politiker. Wie sieht er das zwanzig Jahre 

später?

Vom Wirtshaus zum Resort 
«Das derbe Wirtshaus zum Schweizerdegen, 

von dem Gottfried Keller so zweideutig ge-

sungen hat, ist inzwischen zu einem Resort 

geworden. Der Begriff wird von Wikipedia 

wie folgt umschrieben: ‹In vielen Urlaubsge-

bieten werden Resorts als geschlossene und 

 bewachte Anlagen konzipiert, typisch für 

 Resorts sind Anlagen mit Zutrittskontrolle. 

Dadurch soll den Gästen eine eigene Welt ab-

seits der zum Teil unterentwickelten und ge-

fährlichen Aussenwelt geboten werden.›

Während es bei Keller heisst, alle Völker 

der Welt seien im Wirtshaus schon einge-

kehrt, zielt heute eine kollektive Feindselig-

keit gegen jeden, der sich ohne ausreichende 

Eigenmittel dem Resort und seinen Wellness-

zonen nähert. Ob einer zur ‹unterentwickel-

ten und gefährlichen Aussenwelt› gehört, ist 

allein von seinem Vermögensausweis abhän-

gig. Die nationalen Bademeister verfügen 

 ihrerseits über erstaunliche Geldmengen. 

Darauf beruht der verbreitete Glaube, die 

Schweiz sei das einzige Land der Welt, dem 

nichts geschehen könne.»  

Die Schweiz als Beiz
Oft haben Schweizer Schriftsteller ihr Land mit einem Wirtshaus verglichen. 

Heute emp¦ ndet es Peter von Matt eher als Ferienresort.  
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Nullnummern
Ende 1990 bekam das von Lilli Binzegger 

erarbeitete Konzept einer monothemati-

schen Monatszeitschrift grünes Licht vom 

Verwaltungsrat der NZZ. Aus dem Proto-

koll der 1128. Sitzung vom 17. Dezember: 

00/0000

Wir hatten ihn gebeten, einer Schweizer 

Grenze entlangzugehen, und so wanderte der 

Schriftsteller Urs Widmer mit seiner Frau 

durch den Jura, folgte dem sich schlängeln-

den Doubs, mit zunehmend schwereren Bei-

nen, aber frei fliegenden Gedanken. Mit wun-

den Füssen kamen sie in Saint-Ursanne an, 

wo er die Geschichte enden lässt:

«Wir gingen dann trotzdem noch ein paar 

Schritte und kamen zu einer Auberge, die uns 

einladend entgegensah. Wir grüssten höflich 

und fragten ein etwa sechzehnjähriges Mäd-

chen, das hinter dem Tresen stand und Gläser 

spülte, ob sie ein Zimmer für uns habe. Sie 

hob den Kopf und sagte: ‹C’est pour une heu-

re, ou c’est pour toute la nuit?› Ich dachte, ich 

hätte nicht recht gehört, und drehte mich 

nach meiner Frau um. Sah in ihrem Gesicht, 

dass ich recht gehört hatte. Das letzte Mal war 

uns das so um 1960 in Marseille passiert! Im 

Hafenviertel, wo niemand länger als eine 

Stunde im Bett bleibt! Wir nickten beide und 

sagten im Chor: ‹Für beides, Mademoiselle!› 

Und so war es dann auch.»

Urs Widmer hat in der Folge immer wieder 

Geschichten von meisterlich leichter Hand 

fürs Folio geschrieben: Etwa über die Not-

wendigkeit, das Glück zu erfinden, und über 

den Sportfan in der Krise; über Bier, über das 

Schweizer Mittelland und über das liebe 

Geld. Und ein Jahr lang, von Oktober 1994 bis 

Oktober 1995, hat er in jeder Nummer eine 

Kurzgeschichte zum Heftthema beigesteuert 

– so, wie er es auch in diesem Heft tut (S. 119). 

Grenzerfahrung
Urs Widmer unterwegs im Jura: «Man will nicht hin, man ist einfach da.»
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koll der 1128. Sitzung vom 17. Dezember: 

Beschluss
«Der Verwaltungsrat stimmt den Anträ-

gen der Geschäftsleitung vom 16. Okto-

ber 1990 mit sechs Ja- zu zwei Nein-Stim-

men zu; ab Spätsommer 1991 wird die 

NZZ als Beilage zur Zeitung eine monat-

lich erscheinende Publikation – NZZ Fo-

lio – herausgeben.»

http://www.nzzfolio.ch/www/d80bd71b-b264-4db4-afd0-277884b93470/showarticle/4f334c61-e97f-4965-ab0d-25b915bdf93a.aspx
http://www.nzzfolio.ch/www/d80bd71b-b264-4db4-afd0-277884b93470/showarticle/aab7dca6-2f0a-4526-be6c-0b966404b3d3.aspx
http://www.nzzfolio.ch/www/d80bd71b-b264-4db4-afd0-277884b93470/showarticle/aab7dca6-2f0a-4526-be6c-0b966404b3d3.aspx
http://www.nzzfolio.ch/www/d80bd71b-b264-4db4-afd0-277884b93470/showarticle/fa641f54-a18e-4904-bb31-086549c1e9fb.aspx
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Er war eben 13 geworden und erst einssechzig 

gross, als ich ihn besuchte. Aber sein Vater 

pries ihn Investoren bereits als neuen Boris 

Becker, als Wimbledon-Sieger des Jahres 

2000 an: Wer 50 000 Mark in die Ausbildung 

seines Sohnes investierte, dem versprach er 

einen Anteil an den Preisgeldern des künfti-

gen Tenniscracks.  

Aus dem unscheinbaren Jungen wurde 

tatsächlich Deutschlands neuer Tennisstar. 

1999, exakt in dem Jahr, als Boris Becker und 

Steffi Graf ihren Rücktritt erklärten, gewann 

Tommy Haas sein erstes ATP-Turnier, und 

ein Jahr später holte er an den Olympischen 

Spielen die Silbermedaille. In der Weltrang-

liste kämpfte er sich bis auf Rang 2. Der Ge-

winn eines Grand-Slam-Turniers blieb ihm 

jedoch versagt. Nach vielen Verletzungen er-

reichte er 2009 in Wimbledon immerhin den 

Halb final, wo er Roger Federer unterlag.  

Bereits als 13jähriger zeigte Tommy Haas 

einen eisernen Willen. Er sagte Sätze wie: 

«Wenn man ein Ziel hat, dann muss man dem 

alles unterordnen.» Der Aufwand hat sich fi-

nanziell gelohnt. Über die Jahre hat er allein 

an Preisgeldern 10 Millionen Dollar einge-

spielt. Seine Förderer hingegen guckten in die 

Röhre. Erst als ihn ein Münchner Gericht 

dazu verknurrte, zahlte Haas seinen Sponso-

ren ihren Einsatz samt Provision zurück.  

Tommy Haas ist mittlerweile 33, in der 

Weltrangliste steht er auf Platz 800 und etwas. 

Ans Aufhören denkt er nicht, obwohl sein 

Körper immer deutlichere Verschleisser-

scheinungen zeigt. Nach der Schulter und 

dem Ellbogen musste er sich auch noch die 

Hüfte operieren lassen. Perfekt scheint hinge-

gen das Familienglück. Der Tennisstar ist ver-

heiratet mit der Schauspielerin Sara Foster, 

letzten November bekamen sie eine Tochter. 

Das Kind soll einmal seinen eigenen Weg ge-

hen, sagt Tommy Haas. «Ich will kein Tennis-

vater sein.»  

Andreas Heller

Sportkind
Seine Vorhand war bereits gefürchtet, sein Aufschlag noch etwas zahm: 
Trainingsbesuch beim damals 13jährigen Tennisspieler Tommy Haas.

11/1991

September bis Dezember

Über Bücher
···································

Der lange Weg des Manuskripts · Literaturagenten · Bibliophile und Bibliomanen

Samisdat, eine Erinnerung · Ein Mikrogramm von Walser · Rubriken

Nr. 10   Oktober 1991

D I E  Z E I T S C H R I F T  D E R  N E U E N  Z Ü R C H E R  Z E I T U N G

10_91_Titel_qxp  08.01.2007  10:53 Uhr  Seite 1

Die Mafia
···································

Totò u curtu · Die Falcone-Methode · Impressionen aus Palermo und Corleone

Der mafiose Geist · Die Spur des schmutzigen Geldes · Rubriken

Nr. 9   September 1991

D I E  Z E I T S C H R I F T  D E R  N E U E N  Z Ü R C H E R  Z E I T U N G

09_91_Titel_qxp  08.01.2007  10:30 Uhr  Seite 1

Leserbrief
Wo sind die Folios 1 bis 7?

Zu unserem NZZ-Abonnement erhielten 

wir bisher nur NZZ Folio 8 und 9. Wir bitten 

um Nachlieferung der Nrn. 1 bis 7.

 Bundesministerium für Wirtschaft, Bonn

Wir haben zahlreiche Anfragen dieser Art 

erhalten. NZZ Folio Nr. 1 bis 7 gibt es jedoch 

nicht. NZZ Folio hat mit der Nr. 8 begon-

nen, weil die erste Ausgabe im August er-

schien und wir die Heftnummer dem Mo-

nat zuordnen wollten. Der Jahrgang 1991 

hätte sonst im Dezember mit der Nr. 5 auf-

gehört.  Die Redaktion

10/1991

Brauchte die deutsche Sprache einen Papst, 

gebührte ihm das Amt: dem Journalisten und 

Sprachkritiker Wolf Schneider. Er war Wash-

ington-Korrespondent und Nachrichtenchef 

der «Süddeutschen Zeitung», Chef vom Dienst 

beim «Stern», Chefredaktor der «Welt», bevor 

er 16 Jahre lang die Hamburger Journalisten-

schule leitete. Der begnadete Polemiker hat 

nicht nur journalistische Standardwerke ge-

schrieben («Deutsch für Profis», «Handbuch 

des Journalismus»), sondern auch von enor-

mem Wissen zeugende Sachbücher wie «Der 

Mensch – eine Karriere», «Die Sieger» und 

«Grosse Verlierer». Im Mai 2011 wurde ihm 

der «Henri-Nannen-Preis für das publizisti-

sche Lebenswerk» verliehen. Schneider ist ein 

Folio-Autor der ersten Stunde und unserer 

Zeitschrift bis heute als Kolumnist verbunden. 

In seiner  Jubiläums-«Sprachlese» nimmt er 

 einige neue Sprachentwicklungen ins Visier.

Vom Steinmetz zum Blogger
«Die Sprache durchlebt gegenwärtig ihre 

 dritte Revolution. Die erste war, dass das ge-

sprochene Wort nach Jahrzehntausenden des 

blos sen Plapperns schriftlich fixiert, die zwei-

te, dass es im Buchdruck millionenfach ver-

breitet werden konnte; mit der dritten Revolu-

tion kehren wir auf elektronischem Wege zum 

Geplapper zurück.

Schreiben – das hiess, als es vor etwa 5000 

Jahren in Babylonien und Ägypten erfunden 

wurde: optische Symbole für Gegenstände 

oder gesprochene Laute ersinnen und sie in 

Ton drücken, in Holz schnitzen, in Stein meis-

seln – Mühsal also! Und aus der folgte: das 

Wortaufkommen auf einen Tausendstel redu-

zieren gegenüber dem Palaver am Lagerfeuer 

und dem Murmeln der Gebete.

‹Meine Feinde pfählte ich. Im Meer reinigte 

ich meine Waffen.› Dergleichen liess sich der 

Pharao in den Thronsessel oder in Tempelfrie-

se hämmern. So wurde der Sprache das äus-

serste Gegenteil ihres Ursprungs aufgezwun-

gen: Kürze, Präzision! Vielen Formen der 

Sprachkunst haben die Steinmetze den Weg 

bereitet: der Lyrik, dem Befehl, dem Werbeslo-

gan – und temporeichen Sätzen wie Goethes 

‹Der König sprach’s, der Page lief, der Knabe 

kam, der König rief: Lasst mir herein den Alten!›

Kritik an der Schrift gab es auch: Sie lasse 

das Gedächtnis verkümmern, schrieb Platon 

im ‹Phaidros›, und jedes einmal hingeschrie-

bene Wort treibe sich fortan unkontrolliert in 

der Welt herum.

Mit Gutenbergs beweglichen Lettern voll-

zog sich im 15. Jahrhundert die zweite Revo-

lution: Nun liess alles Geschriebene sich ver-

tausendfachen – und das hiess: Die Zahl der 

Lesekundigen stieg rapide; zugleich entwi-

ckelte sich das Bedürfnis nach einer Sprache, 

die möglichst viele verstanden (Luther befrie-

digte es), sowie nach Grundregeln der Recht-

schreibung und der Grammatik.

Damit verband sich die Chance, im Sturm-

lauf die Bibel zu verbreiten, mit denselben 

Mitteln aber auch Schwachsinn und Unsinn. 

Als der langjährige RTL-Chef Helmut Thoma 

auf die Seichtheit seines Programms ange-

sprochen wurde, erwiderte er hochgemut: 

‹Wir müssen noch sehr viel Schund senden, 

bis wir an die Menge des Schrotts heranrei-

chen, der seit Gutenberg gedruckt worden ist.›

Und dies, obwohl es ja das Vorrecht einer 

Minderheit blieb, gedruckt zu werden: Wer 

nicht reich war, brauchte einen Verleger, spä-

ter einen Lektor oder einen Redaktor, der sein 

Manuskript des Vervielfältigens für wert be-

fand. ‹Schleusenwärter› heissen diese Leute in 

der Medienwissenschaft. Gewiss: Auch Un-

fug, Lügen, Kitsch liessen und lassen sie pas-

sieren; überwiegend aber garantierten sie ein 

gewisses Mindestniveau des sprachlichen 

Ausdrucks. Diese Kontrollinstanzen werden 

nun durch Blogs, Twitter, Facebook vollstän-

dig überrollt – die dritte Umwälzung der Spra-

che: Instantkommunikation in Eigenregie, 

ohne Zugangsbeschränkung, auch ohne die 

kleinen Hürden, die einer Produktion früher 

im Wege standen: Papier einspannen, gar die 

Feder in die Tinte tauchen! Würde sich das 

Schriftaufkommen des Abendlands nicht so-

fort halbieren, dritteln, fünfteln, wenn jeder 

sich vor dem Senden eine Briefmarke besor-

gen müsste? Es ist eine Beiläufigkeit der Mit-

teilung erreicht, die sich der spontanen Rede 

nähert; und ähnlich wie bei dieser sind Kürze 

und Präzision keine Werte mehr.

Die Mail hat immerhin einen Adressaten, 

das schafft einen Rest von Schreibdisziplin. 

Doch sind Mails im Durchschnitt deutlich län-

ger als Schreibmaschinentexte, ärmer also an 

Substanz pro Zeile – und selten auf Exaktheit 

kontrolliert: Das stets makellose Schriftbild 

auf dem Bildschirm gibt ja nie das Signal ‹Prüfe 

mich – schreib mich um!›, wie es einst vom 

mehrfach übertippten Typoskript ausging. 

Auch Schriftsteller verbessern ihre Texte 

messbar seltener als vor vierzig Jahren, und 

viele Lektoren prüfen nur noch sporadisch.

Beim Blog wird noch weniger abgewogen, 

kaum noch gefragt, ob man überhaupt etwas 

zu sagen habe und wie man es am knappsten, 

am präzisesten ausdrücken könnte. Auch lie-

ben es viele Blogger, zu protestieren, ehe sie 

gelesen haben; Lesen war gestern.

So treibt die geschriebene Sprache zur ge-

sprochenen zurück – mit allen Vorzügen der 

Spontaneität und allen Nachteilen geschwät-

ziger Gedankenlosigkeit. Als Wilhelm Busch 

seine Lebensweisheit prägte: ‹Wer Sorgen hat, 

hat auch Likör› – da hatte er noch wie ein Stein-

metz gearbeitet. Vorbei.»

Kinder am Rand
···································
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 1991 2011
Anzahl Mitglieder des Verbands Autoren der Schweiz: 1400 940 

Anzahl Beschäftigte in der Buchbranche der Deutschschweiz: 4000 2300 

Jahresumsatz der Schweizer Buchbranche in Franken: 750 000 000 1 000 000 000

Anzahl der Verlage in der Schweiz: 450 400 

Anzahl der Buchhandlungen in der Schweiz: 970 560 

Frauenanteil in Schweizer Buchhandlungen in Prozent: 82,5 75 

Ankaufsbudget des Schweizerischen Literaturarchivs pro Jahr: 650 000 500 000

Weniger Autoren, mehr Umsatz
Wie sich die Schweizer Buchbranche in zwanzig Jahren verändert hat.
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Qualität kommt von Qual
Unermüdlich fordert Wolf Schneider von allen, die schreiben, eine knappe, klare Sprache.
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http://www.nzzfolio.ch/www/b019178d-f646-4d0d-a657-023857c7b978/showpages/Suche%20Ergebnis.aspx?q=&v=True&f=1991&t=2011&a=all&st=all&bt=%20alle%20Hefttitel&ct=true&sr=all&ru=dcf01ae3-492f-4579-8864-88f661c10b8e&cc=true&rl=False&ge=True&en=False&ot=False&al=False
http://www.nzzfolio.ch/www/d80bd71b-b264-4db4-afd0-277884b93470/showarticle/dee27e7b-3448-4e43-bc27-dcd38c5ffd0c.aspx

