ES WIRD ZEIT, dass wir neue Leute kennenlernen.

Dieser Satz wird A. zugeschrieben. Ausgerechnet A., der niemals auf solche Ideen gekommen wäre, als er noch das Hornissensummen, Kreissägensirren und Hochfrequenzpiepsen bedeutender Server im Ohr hatte. A., der zusammen mit B. die geschlossene Abteilung bildet. Durch ihre Sicherheitstür, betont stählern und mit Code und Karte versiegelt, drang gewöhnliches Uservolk nur mit Telefon oder E-Mail, und auch das nicht immer.

Dann kam die neue Hardware und mit ihr die Stille. «Noise Conditioning» nannten es die Projektmanager, und die Zufriedenheit des Wohltäters leuchtete aus ihren Augen. Es ist Management by Love: Die Kakophonie des Computers, jenes schräge Zwölfton-Orchester aus Ventilatoren, Festplatten und Laufwerken, das dem Föhn beim Kopfwehmachen hilft, wird umkonstruiert zu bergwaldhafter Windstille.

Die wenigen Geräusche, die überleben, werden künstlich geschönt – «rosa Rauschen» nennen die Experten diese Behaglichkeitsoffensive. Keine Politik ohne Opfer, das gilt auch für ein reformiertes Geräuschklima. Die subkutane Aufmerksamkeit, mit der ein guter Maschinist bei seiner Maschine ist, lässt nach; der Mensch schweift ab. A. hörte plötzlich seinen Atem und hielt ihn an. B. verfolgte zwei Tage lang das Pochen seines Pulses. Der Tastaturtreiber, den er schliesslich aus dem Internet lud, liess seinen Computer rattern wie eine Underwood-Schreibmaschine in einem Schwarzweissfilm. Auch A. blieb nicht lange ruhig und orchestrierte den Boot-Vorgang mit dem Sound des Raketenstarts von Apollo 13. Stille Geräte sind ungefähr so heimelig wie tiefgefrorene Lebewesen.

C. jedenfalls, der es sich dreimal überlegt hatte, ob er mit seinem Problem vor der geschlossenen Abteilung in Bittstellung gehen sollte, wurde nicht nur anstandslos durch die Sicherheitstür gelassen. Eingestellt auf den gestischen Abwehrzauber schwer beschäftigter Menschen, fragte man ihn zu seiner Verblüffung: «Kaffee?» Seltsam kam ihm auch vor, dass dem Gurgeln der Espressomaschine ergriffen gelauscht wurde.