Die Herzform mit den zwei Rundungen, die nach unten in eine Spitze verlaufen, gewissermassen das Piktogramm für die Liebe, findet man oft in der Natur, im Kleeblatt etwa oder in der Gesichtszeichnung einer kleinen Affenart, nicht aber dort, wo man sie vermuten möchte, in der menschlichen Brust. Unser Herz ist nicht herzförmig, sondern eine Art schräggestellter Kegel voller Höhlen und Röhren, der auch dann wie wild in unserem Leib hüpft, wenn es nichts zu hüpfen gibt. Gemessen an den Leistungen, die es erbringt, ist das Herz erstaunlich klein, gerade so gross wie die Faust seines Trägers, seiner Trägerin, durchschnittlich 260 Gramm das einer Frau, 310 Gramm das Männerherz. Die Leber ist etwa fünfmal so schwer.
Ein Rätsel, wie der kleine Muskel es schafft, das Blut mit einer solchen Kraft auszustossen, dass man den Puls auch an den entfernten Enden der Extremitäten noch fühlt und man das Herz manchmal laut klopfen hört. 60- bis 80mal in der Minute schlägt es, wenn es ruhig ist, etwa 100 000mal am Tag und rund drei Milliarden Mal in einem siebzigjährigen Leben, das ihm, bei Angst oder in freudiger Erregung oder auch nur bei sportlicher Leistung, immer wieder eine schnellere Gangart diktiert. Das Herz liegt dicht hinter dem Brustbein, zu einem Drittel rechts, zu zwei Dritteln links von der Mitte.
Das Herz schlägt lange vor der Geburt des Menschen und, seit die Transplantationsmedizin den Begriff des Hirntodes eingeführt hat, unter Umständen noch nach seinem Tod. Es kann im Laufe des Lebens vielfältigen Schaden nehmen, der häufigste ist der durch Verkalkung der Gefässe, die es versorgen. Das kann man sich durchaus bildlich vorstellen. Es war eine entscheidende Entdeckung, als der englische Arzt Edward Jenner 1777 das Herz eines an Angina pectoris Verstorbenen durchschnitt und dabei mit dem Messer auf etwas so Hartes stiess, dass dieses eine Scharte bekam. Zuerst dachte er, es sei Gips von der schadhaften Decke gefallen.
Das Herz ist der Sitz der Liebe und auch der anderen starken Gefühle, des Hasses, der Freude, der Angst. Da mag man einem noch lange weismachen, sie alle entständen im Gehirn.