DER REDNER schaut zufrieden in den Saal. Hunderte von Augenpaaren hängen an seinen Lippen - er und sein Publikum geniessen den gemeinsamen Augenblick. Doch streng genommen ist Gleichzeitigkeit eine Illusion. Schon die Leute in der vordersten Reihe sind nicht mehr exakt so, wie der Redner sie wahrnimmt. Und je weiter hinten die Leute sitzen, desto stärker die Verschiebung zwischen ihrer Wirklichkeit und derjenigen des Redners.
Dieser Umstand entgeht den Anwesenden nur, weil der Saal sehr klein ist - in kosmischen Dimensionen betrachtet. Hätte er die Länge des Universums, wären die scheinbar so aufmerksamen Gäste der hintersten Reihe bereits mehrere Milliarden Jahre tot, bis ihr Bild beim Redner vorne ankommt. Und schon in einem Saal von der Länge des Abstandes zwischen Erde und Sonne könnten die Besucher in der hintersten Reihe mühelos klammheimlich verduften - der Redner sähe es erst mit acht Minuten Verspätung. Doch im dreissig Meter langen Säli des «Sternen» erlebt der Redner die entferntesten Zuhörer so, wie sie vor einer Zehnmillionstel Sekunde dreinschauten. Diese Kleinheit erlaubt die Illusion einer gemeinsamen Gegenwart.
Ergriffen betrachten wir den Sternenhimmel. Doch die Wahrheit ist: Es gibt kein Himmelszelt, weil es dort oben auch kein Hier und Jetzt gibt, sondern nichts anderes als mehr oder weniger weit zurückliegende Vergangenheiten. Sterne, die scheinbar tröstlich blinken, sind längst erloschen.
Die Supernova, die am 4. Juli 1054 aufblitzte und so gewaltig war, dass man sie wochenlang und selbst bei Tag von blossem Auge sah, war für die chinesischen Hofastronomen ein böses Zeichen des Himmels. Doch ihre Sorgen waren unbegründet, denn die Sternexplosion lag fünftausend Jahre zurück, sie sahen nur noch ein astronomisches Erinnerungsbild.
Wer sich mit der Vorstellung des Verlusts der räumlichen Gegenwart schwer tut, der denke statt an die Lichtgeschwindigkeit von 300 000 Kilometern pro Sekunde an die 300 Meter pro Sekunde des Schalls. - Was macht der Donner? Nicht mehr als die Existenz des Blitzes nachplappern, den wir etliche Sekunden zuvor gesehen haben.