BEVOR MAN ETWAS DARF, wird man geprüft. Will jemand Primarlehrer werden, muss er durch das Nadelöhr der Matur. Seit jeher muten Gesellschaften ihren Mitgliedern Initiationsriten zu. Wer seinerzeit den Posten eines Häuptlings der Cheyenne anstrebte, liess sich kleine Spiesschen in die Haut treiben, an Pfählen befestigen und tagelang in der glühenden Sonne baumeln. Der Zugang zum Internet liegt irgendwo dazwischen.

Meistens geht ja alles glatt, und der Proband findet sich anstandslos zurecht. Wirklich anfällig für Schicksale sind nur Ungeduldige. Sie stehen vor dem leeren Briefkasten wie vor einer biblischen Plage, und wenn die Post endlich das Internet bringt, hören sie schon im Parterre den Truthahn aus Nebraska aus dem PC-Lautsprecher gurren, sehen im Lift das Taoteking erscheinen, und vor der Wohnungstür formulieren sie die erste E-Mail. Mit nervösen Fingern loggen sie sich ein, und dann: nichts.

Immer wieder hacken sie auf denselben langen Zahlenfolgen herum, mit vielen «.» und «@». Nichts. Sie löschen, installieren, konfigurieren. Nichts. Sie schreiben Passwörter wie Olma einmal gross, einmal klein, einmal gemischt. Nichts. Das ist die harte Initiation mit viel Hunger, Durst, Einsamkeit und Bestrahlung. Es zeigt sich schnell, ob so einer aus Häuptlingsmaterial ist oder nicht. Entweder gibt er auf und kehrt zu seiner Nintendo-Konsole zurück. Oder er bleibt dran und vergisst so nach und nach, was ihm die EDV über Rationalität erzählt hat. Er flirtet mit Icons, streichelt Tasten, dreht seinem Modem das Kabel um, skalpiert einen Stecker.

Irgendwann wird das rasende Roulette in seinem Kopf zum Stehen kommen und die Kugel auf Null rollen. Auf 0 wie Null-lma. Er wird erkennen, dass er tausendmal vergeblich Olma getippt hat. Eine Hand wird vor seiner Stirn erscheinen und böse darauf klatschen.

Kaum hat der Truthahn aus Nebraska gegurrt und das Taoteking gesprochen, ertönt der Kriegsschrei der Cheyenne. Der Proband hat bestanden. Seine hohlen Wangen spreizen sich zu einem Lächeln, und tief in ihren Höhlen bekommen seine Augen neuen Glanz. Er gehört zum Kreis der Auserwählten, die man ruft, wenn in der Bank wieder mal ein Computer streikt.