VOR EINEM Vierteljahrhundert sass am Cern ein kleiner Holländer in seinem Büro und erledigte tagein, tagaus im Kopf, was die Kollegen gerechnet haben wollten. Für das Multiplizieren zweier fünfstelliger Zahlen brauchte Wim Klein nur wenige Sekunden; 1 388 978 361 mal 5 645 418 496 schaffte er in 64 Sekunden. Wim war schon als Bub von Zahlen besessen. Er spielte mit Primzahlen wie andere Kinder mit Bauklötzchen. In der Schule allerdings bekam er Probleme, denn er rechnete nicht so, wie der Lehrer es gezeigt hatte, und wusste die Lösung trotzdem fast sofort. Später landete er als Rechenkünstler im Variété, bis ihn 1958 die theoretischen Physiker als 46jährigen nach Genf ins Cern holten, wo er bis 1976 sein Hirn für Probleme arbeiten liess, für die es damals noch keine Computer gab.
Kleins Talent war sein phänomenales Zahlengedächtnis. Sagte man ihm eine 24stellige Zahl, konnte er sie eine halbe Stunde später problemlos vor- und rückwärts hersagen, obschon man ihn zwischendurch mit Dutzenden von andern Aufgaben beschäftigt hatte. In seinem Gedächtnis gespeichert hatte er auch sämtliche Multiplikationen bis 100 mal 100, alle Quadratzahlen bis 1000 mal 1000, die fünfstelligen Logarithmen der Zahlen bis 150 sowie alle Primzahlen unterhalb von 10 000. So ausgerüstet zerlegte er eine Aufgabe in Teilaufgaben und baute aus den Teillösungen blitzschnell das Schlussresultat.
Er kannte eine Unmenge von Abkürzungen in der Zahlenwelt. 1953 wollte ihm ein Verkäufer die Leistung eines neuen Wurzelrechners demonstrieren und tippte als Knacknuss lauter 5 in die Maschine. Noch bevor der Händler die Berechnung starten konnte, sagte Klein, die Wurzel des zwölfstelligen Fünferwurms dürfte etwa bei 745 356 liegen. Als nach einiger Zeit 745 355,9924 auf der Anzeige stand, fiel der Verkäufer fast in Ohnmacht. Klein hatte sofort gesehen, dass 0,555. . . dem Dezimalbruch 5/9 entsprach, wovon die Quadratwurzel 1/3 mal Wurzel 5 war.
1986 wurde Wim Klein in seiner Wohnung in Amsterdam ermordet. Noch mit 71 hatte er einen Weltrekord im Kopfrechnen aufgestellt: die 73. Wurzel einer 505stelligen Zahl in 1 Minute 43 Sekunden.